챕터 2
서머의 시점
결혼 생활은 꿈으로 포장된 악몽이었다.
키런은 약속한 모든 것을 내게 주었다—보스턴 커먼이 내려다보이는 펜트하우스, 명품 옷들로 가득한 옷장, 한도 없는 블랙 카드. 그는 나를 자신의 세계, 테크 기업가들과 벤처 자본가들의 세계로 이끌었고, 자선 경매장에서는 내 허리에 손을 얹어 소유권을 주장하듯 내 곁에 서 있었으며, 웬만한 집값보다 비싼 보석들을 사주었다.
그러나 그는 나를 사랑하지 않았다. 적어도, 나는 그렇게 생각했다.
그가 나에게 키스한 건 딱 한 번—우리 결혼식에서, 카메라를 위해서였다. 그 이후로는 다시는 없었다. 침실에서 그는 무감각했고, 자신만의 방식에 있어서는 거의 잔인할 정도로 효율적이었다. 불은 항상 꺼져 있었고, 그의 손은 언제나 나를 통제했으며, 그가 원하는 자리에 정확히 나를 위치시켰다. 그는 필요한 것을 취하고 나면 돌아누웠고, 나는 혼자 있을 때보다 더 깊은 고독감 속에 남겨졌다.
"처벌처럼 느껴졌어요," 나는 마르티네스 박사에게 말했다, 목소리가 겨우 속삭임 위로 떠오를 듯 말 듯 했다. "그가 매일 나에게 상기시켜 주는 것 같았어요. 어린 시절 내가 그를 한 번도 제대로 보지 않았다는 것을, 그의 존재를 인정하지 않았다는 것을. 마치 나를 굴욕스럽게 만들기 위해, 투명인간이 된다는 게 어떤 기분인지 보여주기 위해 나와 결혼한 것 같았어요."
"그가 직접 그런 말을 한 적이 있었나요?"
"거의 아무 말도 하지 않았어요." 눈물이 눈 뒤에서 차오르는 게 느껴졌다. "공개적인 자리에서는 헌신적인 남편을 연기했죠. 내 등에 손을 얹고 사람들 사이를 안내하면서. 목소리에 묘한 집착이 담긴 채로 '크로스 부인'이라고 나를 소개하면서요. 그런데 집에서는... 세상에, 집에서는 낯선 사람과 사는 것 같았어요. 그는 모든 것을 통제했어요—내가 어디에 가는지, 누구를 만나는지, 무엇을 입는지. 심지어 장을 보러 가는 것조차 그의 허락을 받아야 했어요."
"많이 힘드셨겠네요."
힘들었다. 그 경험을 표현하기에는 너무나도 점잖고, 너무나도 상담사스러운 단어였다. 그것은 숨막히는 일이었다. 그것은 공포스러운 일이었다. 완벽한 억만장자 남편과 완벽한 삶을 누린다며 주변의 모든 이들이 부러워하는 동안, 날마다 서서히 물속에 가라앉는 것 같았다.
"이혼하고 싶었어요," 나는 말했다. "2년이 지나자 더는 견딜 수가 없었어요. 서류도 작성해 두었고, 변호사도 준비해 두었어요. 그에게 말하기만 하면 됐죠."
"그때 월든 연못에 가게 된 거군요."
손이 떨리기 시작했다. 화장지는 완전히 부스러져 무릎 위에 하얀 잔털들을 흩뿌려 놓고 있었다. "그가 제안했어요. 느닷없이, 어느 날 아침 식사 자리에서였어요. '월든 연못에 가자. 우리 둘만. 수영도 할 수 있잖아.'라고 했죠. 나는..." 나는 쓴웃음을 흘렸다. "완벽하다는 생각이 들었어요. 월든 연못—소로가 자아를 찾으러 갔던 곳, 의도적으로 살기 위해 찾아갔던 그곳. 제대로 시작조차 되지 않았던 결혼을 끝내기에 딱 맞는 장소 같았거든요."
"그래서 갔군요."
"그래서 갔죠."
기억들이 이제 더 빠르게, 더 선명하게 밀려들고 있었다. 마르티네스 박사는 3년 동안 그것들을 끌어내려 애써왔는데, 갑자기 둑이 터지고 있었다.
월든 연못으로 향하는 드라이브. 검은 테슬라의 운전대를 잡은 키런, 매사추세츠의 시골 풍경이 차창을 스쳐 지나갔다. 조수석에 앉은 나, 핸드백 속에 이혼 서류를 숨겨 두고, 할 말을 되뇌려 할 때마다 손에서 땀이 흘렀다.
키런, 당신이 해준 모든 것에 감사해요. 하지만 이 결혼이 실수였다는 걸 우리 둘 다 알잖아요. 당신 재산에 대한 모든 권리를 포기하는 혼전 계약서에 이미 서명했어요. 당신 돈은 원하지 않아요. 그냥 내 삶을 되찾고 싶을 뿐이에요.
드라이브 내내 그는 말이 없었지만, 그건 이상한 일이 아니었다. 키런은 언제나 조용했다. 이상했던 건 그가 몇 분마다 나를 힐끔 바라보는 방식이었다. 그의 표정에는 어딘지 불안한 기색이 어려 있었다.
"날씨 좋다," 그가 한 번은 말했다.
"응," 나는 간신히 답했다. "수영하기 딱 좋네."
그날 호수는 아름다웠다. 수정처럼 맑고 서늘했으며, 수면은 거울처럼 하늘을 비추었다. 호숫가에는 사람들이 드문드문 있었다—아이들을 데려온 가족들, 담요 위에 앉은 연인들, 카약을 가져온 남자 한 명. 평범한 풍경이었다. 안전했다.
우리는 차 안에서 수영복으로 갈아입었다. 내 것은 단순한 검은 원피스 수영복으로, 멋보다는 실용성을 위한 것이었다. 키런의 수영 트렁크는 네이비 블루였는데, 나는 늘 그랬듯 그가 얼마나 말랐는지를 알아챘다. 건강하지 않은 건 아니었지만, 일할 때면 밥 먹는 것도 잊어버리는 사람, 제대로 된 식사 대신 커피와 스트레스로 버티는 사람 특유의 야윔이었다.
우리는 함께 물속으로 걸어 들어갔다. 숨이 막힐 만큼 차가운 물이었지만, 습기 가득한 팔월의 열기를 씻어내기에는 더없이 상쾌했다. 나는 해안과 다른 사람들로부터 멀어지며 호수 한가운데를 향해 헤엄쳐 나갔다. 해야 할 말을 꺼내려면 공간이 필요하다고 생각했다.
"키런," 나는 물속에서 발을 구르며 입을 열었다. "할 말이 있어——"
바로 그때 오른쪽 종아리에 쥐가 났다.
통증은 즉각적이었고 극심했다. 누군가가 강철 케이블로 근육을 감아 점점 더 세게 비틀어 대는 것 같았다. 나는 숨을 헐떡이다 물속으로 가라앉았고, 물을 들이켰다. 공황이 물리적인 충격처럼 몰아쳤다. 숨을 쉴 수 없었고, 생각할 수 없었다. 그저 몸부림치며, 갑자기 나를 죽이려 드는 물에 맞서 싸울 수밖에 없었다.
그때 키런이 나타났다.
이 부분이 내가 기억에서 지워버린 장면이었다. 뇌가 나로부터 숨겨둔 부분, 내가 들여다보지 않아도 되도록 어두운 구석에 꼭꼭 접어 넣어둔 기억. 그런데 지금, 마르티네스 박사의 진료실에서 가을 햇살이 창문을 비스듬히 가로지르는 이 순간, 모든 것이 완벽하고도 끔찍한 선명함으로 한꺼번에 밀려들었다.
뒤에서 나를 감싸 안은 키런의 팔. 고등학교 때 다친 이후 완전히 회복되지 않았던 오른팔이 필사적인 힘으로 내 허리를 붙들고 있었다. 귓가에 들려오는 그의 목소리는 쉰 듯 거칠고 절박했다. "잡았어. 버둥거리지 마."
하지만 나는 버둥거렸다. 공황 상태에서 나는 그를 할퀴고, 그를 물속으로 끌어당겼으며, 하마터면 우리 둘 다 익사할 뻔했다. 내 손 아래 느껴지던 그의 어깨, 두 사람의 머리를 수면 위로 유지하려 안간힘을 쓰면서 그의 호흡이 점점 거칠어지던 것이 생생하게 기억났다.
"해안으로," 그가 헐떡이며 말했다. "서머, 그만 버둥거려. 내가——"
하지만 나는 멈출 수 없었다. 물이 계속해서 입과 폐로 밀려들었고, 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 죽는다, 죽는다, 나 죽는다.
그의 오른팔이 떨리기 시작했다. 느껴졌다. 나를 붙들기 위해 안간힘을 쓰는 그의 근육을 타고 전해지는 진동이. 언제나 조금 더 약하고, 조금 덜 자유로웠던 그 팔. 그는 점점 힘을 잃어가고 있었다.
"살려주세요!" 그가 목이 갈라지는 소리로 외치는 것이 들렸다. "누가 좀 도와주세요!"
카약을 탄 사람이 있었다, 이제 기억이 났다. 근처에서 노를 젓고 있던 젊은 남자였다. 키런의 외침에 고개를 돌린 그가 우리 쪽으로 향하기 시작했다.
"버텨," 키런이 내 귓가에 말했다. 그의 목소리가 달라져 있었다. 부드러워졌다. 그에게서 한 번도 들어본 적 없는 무언가가 되어 있었다. "서머. 자기야. 조금만 버텨."
자기야.
결혼한 지 이 년이 되도록, 그는 나를 그렇게 부른 적이 없었다. 어떤 애칭도 쓴 적이 없었다. 언제나 그 무감하고 절제된 어조로 "서머"라고 불렀고, 공식적인 자리에서는 "크로스 부인"이라 했다.
그런데 지금, 우리 둘 다 익사 직전인 이 순간, 그가 나를 자기야라고 불렀다.
"죽게 내버려 두지 않을 거야," 그가 말했다. 지쳐 있으면서도 그의 목소리에서 단호함이 느껴졌다. "절대로. 약속해."
카약이 가까워졌다. "노 잡아요!" 젊은 남자가 우리 쪽으로 노를 내밀며 외쳤다.
키런이 나를 잡은 손의 위치를 바꾸더니, 남아 있는 힘을 모두 끌어모으는 것이 느껴졌다. 그리고 그가 밀었다——세게——나를 물 위로 들어 올려, 카약을 향해 거의 던지다시피 했다.
나는 노를 잡았다. 카약을 탄 남자가 나를 끌어당겼고, 나는 배 안으로 쓰러지며 기침을 하고 구역질을 했다. 입과 코에서 호숫물이 쏟아졌다.
"남편분이요!" 카약을 탄 남자가 외쳤다. "남편분은 어디 있어요?"
나는 물 쪽으로 몸을 돌렸다. 그때 그가 보였다.
키런은 아직 거기 있었다. 열 발자국쯤 떨어진 곳에. 얼굴은 창백했고, 입술은 파랗게 변해가고 있었다. 그런데 그는 웃고 있었다. 정말로 웃고 있었다. 그의 얼굴에는 전에 한 번도 본 적 없는 부드럽고 온화한 표정이 번져 있었다. 마치 소중한 무언가를 바라보는 것처럼.
그는 나를 바라보고 있었다.
그의 입술이 움직였다. 내 기침 소리에 묻혀 목소리는 들리지 않았지만, 그가 무슨 말을 하는지 읽을 수 있었다.
미안해. 사랑해.
그리고 그는 돌처럼 수면 아래로 가라앉았다.
